Is AP Spanish Language hard?

Introducción: Esta crónica, escrita para este curso, trata de una familia de Honduras que vive separada por la migración.

La pantalla de los domingos

Los domingos, en la cocina de mi abuela, el celular se apoya contra el frasco del azúcar como si fuera un invitado más. Mi hermana Daniela y yo nos sentamos muy juntos para caber los dos en la pantalla, y la abuela se queda de pie detrás, secándose las manos en el delantal. A las diez en punto suena la llamada. Es mi mamá, desde Houston.

Hace seis años que se fue. Yo tenía siete y Daniela apenas caminaba. Al principio las llamadas eran por un teléfono prestado, cortas y caras, y la voz de mi mamá llegaba como si hablara desde el fondo de un pozo. Ahora la vemos en su cocina, que es pequeña y blanca, con una ventana por la que nunca se ve ningún árbol.

Ella pregunta por todo: las notas, los dientes de Daniela, la gotera del techo, si el perro sigue escapándose. Yo le cuento las cosas buenas y me guardo las otras. Creo que ella hace lo mismo. Nunca habla de su trabajo, y cuando le pregunto, se ríe y cambia de tema.

Hay domingos en que la señal falla y su cara se queda congelada a la mitad de una sonrisa. Daniela se ríe; yo no. Me da miedo que se quede así, quieta, y que no vuelva a moverse.

La semana pasada mi mamá nos enseñó a preparar las baleadas como las hace ella allá, con un queso que compra en una tienda de hondureños. Mi abuela miraba la pantalla con los labios apretados. «Esa harina no es la buena», murmuró, pero se acercó para ver mejor. Al final las dos estaban discutiendo y riéndose a la vez, cada una en su cocina, y por un momento me pareció que había una sola cocina con una pared invisible en el medio.

Cuando colgamos, la abuela siempre dice lo mismo: «Bueno, ya la vimos». Y se queda un rato mirando el teléfono apagado, como quien mira una ventana cerrada.

Esta noche le pregunté a Daniela si se acordaba de cómo olía mamá. Me dijo que sí, que olía a pantalla. Lo dijo en serio. No supe si reírme o enojarme, así que no hice nada. Pero después, ya en la cama, traté de recordarlo yo, y tampoco pude.